Художник -- тот, кто создает прекрасное. Раскрыть людям себя и скрыть художника -- вот к чему стремится искусство. Критик -- это тот, кто способен в новой форме или новыми средствами передать свое впечатление от прекрасного. Высшая, как и низшая, форма критики -- один из видов автобиографии. Те, кто в прекрасном находят дурное, -- люди испорченные, и притом испорченность не делает их привлекательными. Это большой грех. Те, кто способны узреть в прекрасном его высокий смысл, -- люди культурные. Они не безнадежны. Но избранник -- тот, кто в прекрасном видит лишь одно: Красоту. Нет книг нравственных или безнравственных. Есть книги хорошо написанные или написанные плохо. Вот и все. Ненависть девятнадцатого века к Реализму -- это ярость Калибана, увидевшего себя в зеркале. Ненависть девятнадцатого века к Романтизму -- это ярость Калибана, не находящего в зеркале своего отражения. Для художника нравственная жизнь человека -- лишь одна из тем его творчества. Этика же искусствав совершенном при- менении несовершен ныхсредств. Художник не стремится что-то доказывать. Доказать можно даже неоспоримые истины. Художник не моралист. Подобная склонность художника рождает непростительную манерность стиля. Не приписывайте художнику нездоровых тенденций: ему дозволено изображать все. Мысль и Слово для художника -- средства Искусства. Порок и Добродетель -- материал для его творчества. Если говорить о форме, -- прообразом всех искусств является искусство музыканта. Если говорить о чувстве -- искусство актера. Во всяком искусстве есть то, что лежит на поверхности, и символ. Кто пытается проникнуть глубже поверхности, тот идет на риск. И кто раскрывает символ, идет на риск. В сущности, Искусство -- зеркало, отражающее того, кто в него смотрится, а вовсе не жизнь. Если произведение искусства вызывает споры, -- значит, в нем есть нечто новое, сложное и значительное. Пусть критики расходятся во мнениях, -- художник остается верен себе. Можно простить человеку, который делает нечто полезное, если только он этим не восторгается. Тому же, кто создает бесполезное, единственным оправданием служит лишь страстная любовь к своему творению. Всякое искусство совершенно бесполезно."
